Легендарным «Отступникам» — 20 лет. Как криминальный фильм принес Мартину Скорсезе единственный «Оскар»?
Кадр: фильм «Отступники»
6 октября исполняется 20 лет со дня выхода в прокат «Отступников» — единственного за всю карьеру Мартина Скорсезе фильма, принесшего режиссеру «Оскар». Как эта картина попала в чаяния Голливуда и простых зрителей, почему главной звездой в ней оказался сыгравший роль второго плана Джек Николсон и сколько раз в «Отступниках» звучит слово fuck, рассказывает «Лента.ру».
- Дата выхода: 6 октября 2006 года
- Страна:США, Гонконг
- Продолжительность: 2 часа 31 минута
- Режиссер: Мартин Скорсезе
- В ролях: Джек Николсон, Леонардо Ди Каприо, Мэтт Дэймон, Вера Фармига, Мартин Шин, Марк Уолберг, Алек Болдуин, Рэй Уинстон
20 лет назад в международном прокате господствовали Гарри Поттер, «Пираты Карибского моря» и «Звездные войны». Киноподразделение Marvel еще только разворачивало собственное производство — первый «Железный человек» выйдет лишь два года спустя, в 2008-м. Единственным заметным кинокомиксом был «Бэтмен: Начало», вышедший в 2005-м. Короче говоря, тогдашний голливудский эскапизм — не чета нынешнему, скорее что-то вроде генеральной репетиции. Именно на этом фоне Мартин Скорсезе выпустил «Отступников» — свой двадцатый фильм и первый удостоенный премии «Оскар».
Кадр: фильм «Отступники»
Общеизвестно, что в основе сюжета «Отступников» лежит гонконгский фильм «Двойная рокировка», который вышел в прокат четырьмя годами ранее. Ну а выбор Скорсезе на роль постановщика был предопределен с любой точки зрения — от логической до кармической. Гонконгская гангстерская романтика многим обязана «Злым улицам», а сам режиссер не раз признавался в любви к этому региону азиатского кино. Идея выкупить права на оригинал, впрочем, принадлежала другим людям — продюсеру Брэду Грею и актеру Брэду Питту. Сделку заключили в 2003-м — через год после выхода «Двойной рокировки», а Питт планировал сыграть в будущей картине центральную роль. Сценарий поручили начинающему Уильяму Монахэну. Ранее он написал так и не снятый «Триполи» о Берберийской войне и «Царство небесное», которое в то время еще было в производстве у Ридли Скотта (а признание получило лишь после выхода режиссерской версии).
Монахэн резонно решил перенести действие в родной Массачусетс. Вернее, в Бостон — американскую столицу ирландской диаспоры и сопутствующей национальной оргпреступности
Героями стали два выпускника школы полиции штата — Колин Салливан (Мэтт Дэймон) и Билли Костиган (Леонардо Ди Каприо). Салливан строит блестящую карьеру, передавая информацию боссу мафии Фрэнку Костелло (Джек Николсон), который с детства снабжал его продуктами и комиксами. Костиган, напротив, получает от капитана Куинана (Мартин Шин) и его хамоватого коллеги сержанта Дигнама (Марк Уолберг) настойчивое предложение как следует подраться, отсидеть четыре месяца и устроиться в банду Костелло. Собственно, примерно так и выглядит схема двойной рокировки — с поправкой, что связующим звеном для пары двойных агентов становится психолог Мэдолин Мэдден (Вера Фармига), с которой у обоих завязывается роман.
Кадр: фильм «Отступники»
На роль Мэдден Скорсезе очевидно искал актрису с ретрообаянием — до Фармиги он предлагал ее Кейт Уинслет, Эмили Блант и Хилари Суэнк. В гонконгском фильме этой героини не было, а ее образ служит ключом к замыслу, который возник у Скорсезе при чтении монахэновского сценария. «Двойную рокировку» он принципиально не смотрел, зато история напомнила ему любимый нуар «Белая горячка» с Джеймсом Кэгни в роли гангстерского главаря и двойным агентом Эдмондом О’Брайеном.
Дух классического Голливуда (правда, чуть более поздней эпохи) принес с собой и Джек Николсон, который, кстати, тоже не был первым кандидатом на роль Костелло — изначально Скорсезе видел в этой роли Аль Пачино
Вывод о том, что для режиссера ирландцы и итальянцы на одно лицо, здесь напрашивается сам собой и не раз получит подтверждение в дальнейшие годы. Однако сотрудничества с Пачино пришлось подождать до «Ирландца», а роль досталась актеру безупречно смешанного ирландско-итальянского происхождения. Занятно, к слову, что это не единственное карьерное пересечение двух титанов Голливуда: в 1992-м Николсон сыграл заглавную роль в «Хоффе» Дэнни Де Вито — то есть того самого Джимми Хоффу, которого Пачино на пороге пандемии исполнил в «Ирландце».
К 2006 году Николсон несколько засиделся в околокомедийных жанрах (от «Лучше не бывает» и «Марс атакует» до «Любви по правилам и без»), так что, поразмыслив, согласился дать выход знаменитому демонизму
Условным прототипом Костелло стал гангстер Джеймс (Уайти) Балджер, которого как раз недавно посадили. Дэймон, в свою очередь, лепил своего Салливана не только с обычных копов (актер на пару месяцев устроился практикантом в бостонский участок), но и с экс-агента ФБР Джона Коннолли-младшего, которого за связи с мафией осудили в 2002-м. Наконец, Уолберг с привычной прямотой наделил своего сержанта шаржированными чертами полицейских, с которыми пререкался в годы своей юношеской рэп-карьеры.
В итоге слово fuck в фильме звучит 237 раз, а сколькими ругательствами герои чихвостят друг друга, никто пока даже не взялся подсчитать
При помощи таких ядреных деталей Скорсезе выстраивал структуру, которая больше похожа не на ремейк, а на параллельный текст по мотивам «Двойной рокировки». Существенным ходом в этом направлении был и перенос съемок в родной и понятный режиссеру Нью-Йорк, который исполнил роль Бостона. Формально, снимать там было не просто комфортнее, но и элементарно дешевле. К слову, самым дорогим в карьере Скорсезе этот фильм не стал только потому, что ему предшествовали исторические и сложнопостановочные «Авиатор» и «Банды Нью-Йорка». За время производства бюджет «Отступников» вырос до 90 миллионов долларов и, забегая вперед, скажем, что вложенные Warner Bros. средства полностью окупились — в прокате картина заработала 291,5 миллиона.
Кадр: фильм «Отступники»
Бюджет значительно вырос из-за россыпи звезд, утвержденных не только на главные, но и на вполне второстепенные роли. В качестве куратора Куинана Скорсезе хотел видеть Роберта де Ниро, но актер в это время занимался производством своего режиссерского магнум опуса «Ложное искушение». Любопытно, что эта картина тоже рассказывала о поиске крота — правда, в ЦРУ времен холодной войны. Ради «Отступников» от главной роли в «Искушении» отказался Ди Каприо, а сыграл ее в итоге Мэтт Дэймон. Еще один актер, совместивший работу на обеих площадках, — Алек Болдуин, которому у Скорсезе достался глава отдела спецрасследований Эллерби — роль эксцентричная, выкидная, но, в сущности, эпизодическая. Мартин Шин был счастлив предложению сыграть Куинана, поскольку давно мечтал поработать со Скорсезе. Смеем предположить, что ветеран грезил чем-то большим, чем несколько разговорных сцен.
Нравственным мукам гонконгских копов Скорсезе противопоставил авторскую католическую притчу об одержимости злом, грехе и воздаянии, иллюстрированную фирменными ожившими фресками оператора Михаэля Балльхауса. Оригинальное название Departed тоже неслучайно означает в том числе «усопшие»
Единственный по-настоящему положительный, праведный герой здесь, конечно, Костиган, но Ди Каприо в этой роли так страдает и хлопочет лицом, что получается какая-то достоевщина. Как Раскольников, но без топора и старушки. Дэймон, напротив, достоверен почти до неразличимости: добросовестный слуга обоих господ, на кризис идентичности которого косвенно указывают эпизодические проблемы с потенцией. Очевидно, что, если бы не режиссерская воля, Салливан продолжал бы в том же духе до наших дней и последующей счастливой старости. Так естественным образом в центре внимания оказывается Николсон-Костелло — в сложившейся эстетической системе это не ирландский пахан, а настоящий злой дух.
Отчасти этот инфернальный эффект обусловлен методами работы позднего Скорсезе
Его художественной манере всегда были свойственны, что называется, широкие мазки, но примерно на этом этапе они окончательно подменили характеры, сюжет и прочие нарративные условности. «Отступники» сняты с фирменной, но уже несколько демонстративной бодростью, а смонтированы таким образом, что невозможно понять, в частности, сколько времени занимает собственно действие (что странно, поскольку монтажом занималась Тельма Скунмейкер, которая работает со Скорсезе с «Бешеного быка»). Кажется, что сюжет длится несколько месяцев, но Костиган в какой-то момент жалуется, что под прикрытием уже годы. Место внятности в повествовании занимает эмоциональная партитура, по традиции усиленная саундтреком. На пресс-конференции фильма-концерта The Rolling Stones «Да будет свет» Мик Джаггер шутил, что это редкая картина Скорсезе, в которой не звучит песня Gimme Shelter. Так вот, в начало «Отступников» она вставлена таким образом, что выглядит не музыкальным контрапунктом, а размашистым автографом.
Ближе к концу звучит еще один самодовлеющий номер — Comfortably Numb в исполнении Роджера Уотерса и Вэна Моррисона
Среди актеров ставка, повторимся, сделана на Николсона. Если «Отступники» — это фильм о зле, то Костелло — его воплощение. Этот факт даже проиллюстрирован опереточным кадром, в котором Николсон со страшным лицом швыряет в камеру пригоршню белого порошка. Скорсезе полностью доверился актерскому и режиссерскому чутью Джека, который частично переписал под себя роль, оставив пространство и для импровизаций. Два главных хита — это отрубленная рука как повод процитировать Джона Леннона и крупный резиновый член, которым Костелло размахивает перед Салливаном при встрече в порнокинотеатре. На словах все это кажется чем-то из перестроечных трагифарсов Сергея Соловьева, но в кадре выглядит поразительно уместно.
В сущности, если кто-то и заслужил здесь награду, то именно Николсон
Тем более что из сегодняшнего дня «Отступники» смотрятся последней большой работой великого артиста. Дальше он сыграл в паре необязательных фильмов и удалился в бессрочный отпуск, из которого, положа руку на сердце, вряд ли вернется: на пороге 90-летия Джек вроде бы выходит из дому лишь ради матчей любимых «Лейкерс». Впрочем, «Оскара» у него целых три, так что веселье и удовольствие от съемок стали вполне достаточной наградой.
Фото: James Devaney / Contributor / Getty images
«Отступники» получили от киноакадемии четыре статуэтки, включая призы за лучший фильм, сценарий и монтаж, но главная среди них, разумеется, режиссерская. Впервые номинированный в 1981-м за «Бешеного быка» Скорсезе, очевидно, и сам не ожидал этого и, выйдя на сцену, первым делом попросил проверить конверт. Ошибки не было, на что указывала и обстановка приема в клуб официальных голливудских небожителей: вручать награду вышли Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Свой первый «Оскар» Скорсезе трогательно посвятил людям, которые годами желали ему победы, — в том числе бесчисленным прохожим на нью-йоркских улицах. Ну а отношение к премии в целом выразил годы спустя, заснув прямо посреди выступления Эминема на «Оскаре»-2020 (тогда среди номинантов был «Ирландец»).
Два десятилетия спустя нет смысла рассуждать о том, насколько справедливей и попросту лучше было бы наградить Скорсезе за «Таксиста», «Славных парней» или хотя бы «Казино» — это и так очевидно всякому, кто хотя бы бегло интересуется историей кино. Интереснее здесь, почему именно «Отступники» попали в чаяния — причем не только академиков, но и критиков. По всей видимости, дело здесь как раз в том историческом моменте, о котором мы говорили в самом начале этого текста. После 11 сентября прошло пять лет, американские зрители были готовы выйти из посттравматической комы. «Отступники» стали именно что безопасной прививкой реализма. Известно, что и Скорсезе, работая над картиной, особенно дорожил возможностью снять кино о современности. О том, как он оценил результат, косвенно говорит тот факт, что с тех самых пор и до сего дня о настоящем времени он снял только несколько (безо всяких скидок превосходных) документальных фильмов.