«Демоны выходят наружу» Вышел документальный сериал про Майка Тайсона. В чем признался боксер?
Фото: Mirrorpix / Contributor / Getty images
На Netflix целиком вышел документальный сериал о Майке Тайсоне, в котором легендарный боксер на протяжении четырех часов вспоминает самые мрачные страницы своей биографии и делает неожиданные признания о нынешней жизни. С чего вдруг спортсмен взялся за собственную историю и каким получился его рассказ — в материале «Ленты.ру».
- Оригинальное название: Tyson
- Дата выхода: 13 октября
- Страна: США
- Количество серий: 4
- Продолжительность эпизода: около часа
- Режиссер: Флойд Расс
- В ролях: Майк Тайсон
В 1980-х на планете не было спортсмена опаснее Майка Тайсона — юноша чуть старше 20 лет одного за другим отправлял в нокауты профессионалов-тяжеловесов, да делал это настолько резво, что зрители матчей его толком и рассмотреть не успевали. Впрочем, незаметным Майка точно назвать было нельзя — уже к 16 годам он вымахал до 178 сантиметров и набрал массу в 95 килограммов. Против такой машины многие противники-сверстники просто отказывались выходить на ринг, предпочитая техническое поражение. Впрочем, угрозой Тайсон был и до того, как стал сверкать силушкой богатырской в спорте — к 13 годам за его спиной было уже 38 арестов и несколько сроков в исправительных учреждениях.
История о пареньке из гетто, который дорвался до звания абсолютного чемпиона-тяжеловеса, известна во всем мире — примерно как и дальнейшая кривая его публичных падений и взлетов
«Когда включаются камеры, демоны выходят наружу», — заявляет Майк режиссеру Флойду Рассу («Сион», «Охота на виновников: О. Джей Симпсон»), готовясь вновь пройтись по многочисленным мрачным страницам своей биографии. Среди упомянутых бесов — и оттяпанный хрящ уха Эвандера Холифилда на ринге, и укушенная нога Леннокса Льюиса на пресс-конференции, и звучащая перед телекамерами угроза съесть детей оппонента, и бытовое насилие над супругой Робин Гивенс, и обвинения в изнасиловании Дезире Вашингтон, и, конечно, продолжительная история наркозависимости.
Кадр: сериал «Тайсон»
Правда, мысли, которыми боксер сопровождает этот обряд экзорцизма, выходят из него в известной степени избитыми. Будто сама рефлексия героя документалки оказывается скорее рефлексом на диван и направленный на него объектив. Какие-то вещи боксером традиционно отрицаются, вокруг каких-то воспоминаний повисают драматические паузы, на других Тайсон разводит плечами: «Почему я это сделал? Да просто был мудаком».
«Тайсон», таким образом, будет интересен разве что тем, кто о легендарном боксере знает по его камео в «Мальчишнике в Вегасе»
Еще меньше понятно, зачем этот сериал самому Майку, который даже не значится в исполнительных продюсерах. Хотя учитывая, что незадолго до премьеры документалки боксер успел выйти на подиум вместе с президентом США Дональдом Трампом, вполне вероятно, что «Тайсон» — лишь начало большой кампании по очередному перерождению имиджа короля ринга. Нечто подобное Майк проворачивал с десяток лет назад, когда по стримингам и каналам прошла настоящая лавина биографических и художественных проектов с его участием — от документалки про любовь к голубям до мультсериала, копирующего эстетику и сюжеты «Скуби-Ду».
Впрочем, не факт, что трюк сработает дважды — документальная работа Расса как раз-таки выглядит блеклой на фоне предыдущего биографического проекта Тайсона
Речь о его бродвейском шоу «Неоспоримая правда» 2013 года. В этом хитовом моноспектакле боксер раскладывал перед нью-йоркцами весь свой жизненный путь, вырисовывая портрет порочного, агрессивного, но невероятно обаятельного гопника, с нарочитым трудом шепелявящего слово «озарение». Сценаристкой «Неоспоримой правды» выступила жена боксера, модель Кики Тайсон, но в оптике, которую Майк применяет относительно эпизодов своей жизни, хорошо узнается фирменная оправа Спайка Ли — ровно такой же комедийно-драматический метод кинематографист применял к своему байопику о Малькольме Иксе.
Майк Тайсон представляет «Неоспоримую правду» в Лас-Вегасе
Фото: Gabe Ginsberg / Contributor / Getty images
Хотя формально Ли указан лишь как режиссер бродвейской записи моноспектакля (первые выступления боксера проходили в Лас-Вегасе, но Спайк убедил перевезти шоу на их родное Восточное побережье), его влияние на ритм шуток, интонации и акценты, подачу и общую энергетику нельзя отрицать. Впрочем, главным открытием «Неоспоримой правды» стала именно артистичность звезды шоу — Майк на протяжении полутора часов прыгал и кривлялся на сцене, вполне убедительно и с юмором изображая собеседников из разных эпох своей жизни.
Боксер вел себя на сцене так же решительно, как и на ринге — даже пот с него стекал столь же обильно
В воспоминаниях о бруклинском гоп-стопе Тайсон разыгрывал разбойника с большой дороги, рассказ о драках в общественных местах включал в себя физический бой с тенью, история о тюремном заключении пересказывалась с акцентом полевого луизианского раба — и далее в том же духе. Понятное дело, что все эти драматизации (или, точнее, иронизации) манипулятивны и мало общего имеют с действительной биографией боксера, но ровно то же можно сказать и про заезженные тропы, которые воспроизводят многочисленные статьи, книги и фильмы о Майке — и справедливо это в том числе для нового сериала Netflix.
Кадр: сериал «Тайсон»
Редкий биограф боксера не отмечал, насколько сильно история жизни Майка напоминает клишированный сюжет из спортивной драмы. Здесь и непростое детство и буллинг в школе, воровство и грабежи на улицах Бруклина, голубятня как символ остатков детской невинности, предсмертные напутствия тренера Каса Д'Амато перед выходом в большой спорт, ранняя слава, вскружившая голову похлеще хука от Бастера Дугласа, наркозависимость, пришедшая вместе с ощущением тотальной неуязвимости, неизбежное падение на дно и параллели между борьбой с веществами и боксерским поединком. Дело здесь, конечно, не в том, что житие Тайсона было предтечей тропа о спортсмене из гетто, равно как и не в удивительных совпадениях. Просто годами боксер сам жертвовал деталями собственной истории ради общедоступного и понятного нарратива — и потому в новой документалке оказывается в ловушке собственной банальности.
Чувство вторичности немного сглаживается появлением в сериале оппонентов боксера — Льюиса и Дугласа — и весьма суровыми свидетельствами детей Тайсона о том, каково было жить со столь необузданным отцом. Что же до самого Майка, то его самым ярким моментом в сериале выглядит разве что финал. В конце четвертого эпизода спортсмен после долгого рассказа о борьбе с зависимостью неожиданно заявляет, что теперь спасается от демонов сессиями, на которых употребляет психоактивные секреции экзотических жаб под наблюдением персонального шамана — причем порой до трех раз на дню. «Перед любым решением я принимаю жабу», — наверное, самая удивительная фраза, которая прозвучит из уст Тайсона в сериале, да и то неожиданной она будет для тех, кто не следил за жизнью бывшего спортсмена последние пару лет.