«Страшную вещь мы сделали» 65 лет назад СССР испытал самое разрушительное оружие в истории. Как это изменило мир?
Кадр: страница NUKES во «ВКонтакте»
65 лет назад, 30 октября 1961 года, над Новой Землей взорвали самую мощную бомбу в истории человечества. Ее называли «Кузькина мать», или Царь-бомба. Официальное обозначение — АН602. Она весила около 27 тонн, имела длину 8 метров и несла заряд мощностью более 50 мегатонн. Взрывная волна трижды облетела Землю. Световое излучение было видно за тысячу километров. Больше всего впечатляет то, что окончательный вариант бомбы довели до испытания всего за три года, но применить ее так и не решились. «Лента.ру» вспоминает, как советские физики создали самую мощную бомбу в истории и продемонстрировали разрушительную силу термоядерного оружия.
«Светящаяся головка гриба»
12 августа 1953 года, через пять месяцев после смерти Сталина, СССР испытал РДС-6с. Это была первая советская «водородная» бомба, однако на долю термоядерных реакций пришлось, по оценкам, 15-20 процентов ее мощности. Лаврентий Берия, руководивший советским атомным проектом, к этому времени уже находился в тюрьме. В декабре 1953 года его расстреляли.
Начиналась совсем другая эпоха. Все, кто стоял на полигоне тем утром, были потрясены. Позже некоторые скажут: «Красиво». Но это случится гораздо позже — когда пройдет ошеломление и человек снова научится подбирать слова.
Испытание первой советской водородной бомбы РДС-6С, 12 августа 1953 года
А в первые минуты и часы все будто онемели. Сравнить увиденное было не с чем.
Игорь Курчатов, как и после прежних испытаний, попросил соратников записать личные впечатления. Официальный отчет был готов уже 15 августа 1953-го — его ждали в ЦК и правительстве. Сначала Курчатов хотел приложить к нему эти записи, но потом передумал. Так они и остались в секретных архивах Атомного проекта. Более полувека к ним никто не прикасался.
В этих записях сохранились впечатления людей, которые наблюдали за испытанием.
Академик Михаил Лаврентьев описывал все, словно боясь упустить малейшую деталь: яркая вспышка, быстро растущий огненный полушар, отделившееся от него белое кольцо. Потом — «вскипание» земли у края огненного шара.
Он даже признался, что не успел увидеть, как огненный полушар отделился от земли: в решающий момент пытался снять темные очки.
Огненный полушар всплыл, образуя светящуюся головку «гриба» на толстой темной ножке
Впечатление было настолько сильным, что привычных слов для описания взрыва оказалось недостаточно. Участники испытаний были на полигоне не в первый раз. За плечами у многих — наблюдения за несколькими атомными взрывами. Они привыкли к вспышке, грому, ударной волне, к тому, как земля вздрагивает под ногами.
Взрыв водородной бомбы РДС-6с «Слойка»
Кадр: страница «Солдат удачи» во «ВКонтакте»
Но здесь все было по-другому. Раньше они видели новое оружие. Теперь — силу, которую можно наращивать почти до бесконечности. И на несколько минут самые подготовленные люди страны, создатели этой силы, лишились дара речи.
Через восемь лет, два месяца и восемнадцать дней эта новая эпоха достигнет абсолютного предела, который затмит все, что когда-либо было в мировой истории. Станет по-настоящему страшно.
«Звуки медных труб»
Эйфория захлестнула руководство страны, но вскоре стало понятно, что даже если напрячь и перестроить всю атомную инфраструктуру, к новому 1954 году можно сделать никак не больше четырех бомб РДС-6с. Она очень дорогая, тритиевая, и таких бомб нельзя сделать много.
Андрей Сахаров тем временем работал над другим решением — бомбой, которая позволила бы получить значительно большую мощность при меньших затратах. Повысить долю термоядерного синтеза, уменьшить издержки. Он был не чужд славы уровня Курчатова — или даже выше. Он говорил:
Пройти сквозь медные трубы легко, если не обращать внимания на звуки, которые они издают
При Сталине был только один «атомный жрец», имевший «доступ к телу», — Игорь Курчатов. Остальные для руководства оставались в тени. Сахаров стал феноменом новой эпохи: молодой интеллектуал, лишенный лагерного страха. Сахаров быстро выдвинулся в число ведущих физиков атомного проекта, работа над термоядерным оружием стала важнейшей частью его научной карьеры.
Академик Андрей Дмитриевич Сахаров на даче в Жуковке, 1 декабря 1972 года
Фото: РИА Новости
Предложение Сахарова оказалось особенно своевременным: после испытания РДС-6с стало ясно, что производство таких бомб потребует слишком больших ресурсов. И тут Сахаров обещает сделать бомбу мощнее и дешевле — за счет термоядерного синтеза. Так появилась водородная бомба РДС-37 — уже без кавычек, настоящая водородная.
22 ноября 1955 года ее испытали на Семипалатинском полигоне.
Еще одно такое испытание, как в 1953 и 1955 году, и я уже пойду на пенсию
По воспоминаниям ведущего ученого проекта Анатолия Александрова, Игорь Васильевич после испытания пришел к нему в подавленном состоянии. Он сказал Александрову: «Анатолиус, я теперь вижу, какую страшную вещь мы сделали. Единственное, что нас должно заботить, чтобы это дело все запретить и исключить ядерную войну».
Но власти только вошли во вкус, причем по обе стороны океана. Весь мир тогда жил в ожидании ядерного апокалипсиса. Несколько фильмов по этой теме получили «Оскар». Американцам стали продавать индивидуальные атомные убежища. А в СССР в это время строили новый полигон — для испытания супербомб.
Курчатов говорил о запрете, но история пошла другим путем: то, что ученые воспринимали как предел, политики считали ресурсом. И для следующего рывка стране понадобилось новое место — подальше от людей, подальше от глаз, ближе к Арктике.
Это место предложил адмирал Николай Кузнецов, отстоявший Кольский полуостров от подобных планов. Он понимал, что испытаний будет много, и будут они невиданной мощи. В итоге испытания решили перенести на Новую Землю, вдали от крупных населенных пунктов.
«Потому что баня была!»
Губа Черная находилась на Новой Земле. Живописное, дикое и страшное место, но главное — безлюдное. Скалистые берега придают этому месту характер суровой сказки. Сама губа — как огромная бутылка шампанского по форме. В длину 20 километров, в ширину — 7. Испытателей здесь все устраивало, кроме глубины моря — 70 метров, хотелось бы поглубже. Зато для обороны в случае внезапного нападения противника накануне испытаний бухта идеально подходила. Полигон получил обозначение «Объект-700».
Архипелаг Новая Земля, вид из космоса
Фото: NASA
Это место нужно было подготовить в кратчайший срок. Строители сказали: «Если будет баня, то мы все сделаем!».
В условиях арктической зимы строители справились примерно за год с работами, на которые в обычных условиях потребовалось бы три-четыре года. Когда их награждали, они сказали: «Потому что баня была!»
21 сентября 1955 года на Новой Земле провели первое ядерное испытание: под водой взорвали боевую часть РДС-9, предназначенную для торпеды Т-5. Заряд сработал на глубине около 12 метров, мощность взрыва составила 3,5 килотонны.
Столб от внутреннего свечения был белый-пребелый. Такой белизны я никогда не видел. Казалось, что столб воды поставлен навечно, вышел джинн из бутылки и замер, не знал, что делать дальше. Потом султан начал медленно разрушаться сверху, опадал
Ядерная торпеда Т-5, первый подводный атомный взрыв в СССР, 21 сентября 1955 года
Так ядерный полигон на Новой Земле начал жизнь в новом качестве. Ему предстояло принять Царь-бомбу.
«Пусть 100-мегатонная бомба висит над капиталистами»
К концу 1950-х годов ядерная гонка набирала обороты. Хрущев, укрепивший власть после разгрома антипартийной группы в 1957 году, все чаще использовал ядерный арсенал как инструмент давления на США. В беседе с журналистами его дочь Рада разговоры об отце и его непредсказуемости быстро прерывала словами Тютчева о России: «Аршином общим не измерить».
В 1958 году СССР, США и Великобритания прекратили ядерные испытания в рамках добровольного моратория. 1 сентября 1961 года Советский Союз возобновил взрывы, начав новую масштабную серию испытаний.
Хрущев принял решение, как всегда неожиданное для тех, к кому оно имело самое непосредственное отношение, — нарушить мораторий и провести испытания
К 1961 году отношение Сахарова к ядерным испытаниям изменилось. Он выступил против возобновления взрывов, но Хрущев дал понять, что решения в этой области остаются за политическим руководством.
Бомба перестала быть делом науки, полностью став делом политики. И как раз тогда начала вызревать Царь-бомба.
Во время приезда Никсона в СССР, в ходе Промышленной выставки, Хрущев неожиданно сказал вице-президенту США: «Мы вам покажем кузькину мать». Никсону передали это выражение буквально как «мать Кузьмы» (Kuzma's mother). Он недоуменно пожал плечами, потому что не знал, что это за Кузьма и при чем здесь его мать.
«Кухонные дебаты» Хрущева и Никсона
Так за Царь-бомбой закрепилось еще одно прозвище — «Кузькина мать», напоминавшее об угрозах Хрущева в адрес США.
На это время пришлись самые хрестоматийные события — маркеры той эпохи. В мае 1960 года сбили самолет-разведчик, пилотируемый Гарри Пауэрсом. Хрущев потребовал от Эйзенхауэра извинений, но не получил их. «Ботинок Хрущева» стал символом новых отношений с США. Позже в массовом сознании этот эпизод сольется с угрозой показать американцам кузькину мать, хотя речь шла о разных событиях.
С приходом Джона Кеннеди в Белый дом Хрущев продолжил жесткую линию в отношениях с США. Вскоре Советский Союз возобновил ядерные испытания. У Хрущева была формула:
Пусть 100-мегатонная бомба висит над капиталистами, как дамоклов меч!
Испытание Царь-бомбы
Для испытания Царь-бомбы выбрали полигон Сухой Нос на Новой Земле. Взрыв произошел 30 октября 1961 года над районом губы Митюшиха. Испытание Царь-бомбы должно было стать венцом XXII съезда КПСС, проходившего с 17 по 31 октября, на котором Хрущев пообещал построить коммунизм к 1980 году.
На съезде Хрущев подогрел интерес к теме:
Если взорвем ее [бомбу] даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя выбить
Длина — 8 метров, диаметр — 2,1 метра, масса — около 27 тонн. При проектной мощности в 100 мегатонн испытанный заряд, по советским оценкам, развил мощность около 50 мегатонн, по ряду западных оценок — до 58 мегатонн.
Сахаров, еще несколько лет назад обещавший сделать бомбу мощнее и экономнее, теперь понимал лучше многих, что именно готовят к испытанию. Но остановить машину, которую он сам помог запустить, было уже невозможно.
30 октября 1961 года с аэродрома под Оленегорском взлетел специально переоборудованный бомбардировщик Ту-95В с Царь-бомбой на борту. Он быстро пересек Кольский полуостров, море и в расчетной точке над Новой Землей сбросил бомбу.
В эти минуты экипаж делал единственное, что мог: точно выполнял расчеты. Бомба должна была упасть, раскрыть парашют и дать самолету те секунды, которые отделяли людей от невиданного ранее взрыва.
Парашют сработал надежно, и махина начала медленно опускаться к земле. Летчики перевели самолет в пикирование, прибавили скорости: они стремительно уходили из зоны взрыва
Царь-бомба взорвалась 30 октября 1961 года в 11 часов 33 минуты по московскому времени. Высота взрыва составила четыре километра. Испытание Царь-бомбы проходило в условиях строжайшей секретности: журналистов на полигон не пустили, сведения о взрыве публиковали ограниченно.
Самолет-носитель успел удалиться от места взрыва примерно на 39 километров, однако ударная волна все равно достигла его, вызвав потерю высоты. Экипаж сумел восстановить управление и вернуться на аэродром.
Испытание Царь-бомбы, 1961 год
Кадр: страница NUKES во «ВКонтакте»
Световая вспышка была видна на расстоянии более тысячи километров. Атмосферная волна давления обогнула Землю трижды, сейсмические станции зарегистрировали вызванные взрывом колебания.
Долгие годы о том дне почти ничего не было известно, кроме самого факта взрыва. Но потом стали всплывать воспоминания участников. Из них постепенно складывалась впечатляющая картина.
Академик Юрий Трутнев вспоминал:
Световая вспышка была настолько яркой, что, несмотря на сплошную облачность, была видна на тысячекилометровом удалении
Люди в 270 километрах от эпицентра не просто увидели ее через защитные очки, они почувствовали воздействие светового импульса.
Через 35 минут облако имело два яруса: верхний — диаметром 95 километров, нижний — 70. Гигантский гриб поднялся на высоту 67 километров — далеко за пределы стратосферы.
Испытание Царь-бомбы, 1961 год
Кадр: страница NUKES во «ВКонтакте»
В заброшенном поселке в 400 километрах от эпицентра разрушило деревянные дома. Каменные здания устояли, крыши сорвало, окна выбило вместе с рамами, двери посрывало с петель и унесло. На острове Диксон, в 800 километрах от взрыва, в домах выбило стекла.
После взрыва радиосвязь в районе испытаний нарушилась примерно на 40 минут.
Трутнев, вспоминая тот день, произнес цифру, рядом с которой меркли даже привычные слова о «мощности» и «килотоннах»:
Мощность взрыва в десять раз превысила суммарную мощность всех взрывчатых веществ, использованных всеми воюющими странами за годы Второй мировой войны, включая американские атомные взрывы над городами Японии
И снова, как восемь лет назад после испытаний РДС-6с, людям, создавшим это, было трудно найти слова.
В ту минуту на Новой Земле не было ни противника, ни цели, ни военной необходимости в привычном смысле. Была только демонстрация того, до какой черты человек смог дойти.
После испытания стало ясно: технически возможно создать оружие еще большей мощности, но его практическая военная ценность остается сомнительной.
Испытание Царь-бомбы, 1961 год
Кадр: страница NUKES во «ВКонтакте»
После этого испытания никто в мире больше не взрывал ничего сопоставимого по мощности. Царь-бомба стала одним из символов эпохи Хрущева. Год спустя СССР и США оказались в центре Карибского кризиса, когда мир столкнулся с реальной угрозой ядерной войны.
***
Последствия в первую очередь были политическими и технологическими. Американцы не стали создавать бомбу сопоставимой мощности. В дальнейшем обе державы уделяли все больше внимания ракетам, точности доставки и разделяющимся головным частям с несколькими боевыми блоками.
Но у Царь-бомбы оказался и другой эффект — психологический. Испытание наглядно продемонстрировало разрушительную силу термоядерного оружия и стало одним из символов опасности ядерной гонки.
Мы были на грани новой мировой войны, и ядерному оружию в целом, а супербомбе в частности, суждено было остановить политиков, готовых нажать ядерные кнопки. Это был реальный страх перед реальным уничтожением человечества
Испытание 30 октября 1961 года показало, что такое теперь возможно. Испытание Царь-бомбы стало символом времени, когда технологические достижения СССР — от космического спутника до полета Гагарина — соседствовали с наращиванием ядерного арсенала.
Подписание договора между СССР, США и Великобританией о запрете испытаний ядерного оружия, 5 августа 1963 года
Фото: Robert LeRoy Knudsen
5 августа 1963 года СССР, США и Великобритания подписали Московский договор, запрещавший ядерные испытания в атмосфере, в космосе и под водой. Он вступил в силу 10 октября и ограничил наиболее опасные для окружающей среды виды испытаний, но не запретил подземные взрывы.
Взрыв Царь-бомбы поставил точку в эйфории по поводу безграничных возможностей водородных бомб, наметившейся после смерти Сталина. Началась эпоха подземных взрывов.